小津安二郎最后一部电影《秋刀鱼之味》里，父亲山平白天送女儿道子出嫁，内心满是不舍。晚上和老同学聚会之后，还嫌空虚，跑到熟悉的酒吧，要了一杯不加水的纯酒。

老板娘看山平穿得正式，问他：“今天从哪里回来的呢？葬礼吗？”他笑得落寞：“嗯，也可以那么说。”

事实上，道子是山平亲手推出去的。女儿到了待嫁的年纪，却始终未见动静。看到身边朋友的女儿都已为人妇，当年老师的女儿因为四十多岁还独身，俨然成为家庭矛盾的导火索，山平迫不得已。哪怕道子表达了一辈子照顾山平的意愿，他仍旧坚持。

从酒吧回到家里，小儿子已经睡下，山平哼起年轻时海军服役的战歌。小儿子不明白，观众却懂了：时光如流水，命运似孤帆，往事不可谏，来者也未必可追。人生的事，常常是千般不舍，又笑着挥别，分明爱着，又无可言说。

小津是最通人情的。他镜头里的庶民社会，哪怕时隔半个世纪，依然宛若身边。在我们的成长中，很多父亲也像山平一样，不善言辞，却用无声的爱浸润着孩子的心田。

我生在一个工薪家庭，一直到18岁才真正拥有自己的房间。很长一段时间里，家里没有淋浴，都是父亲载着我，去母亲单位的公共浴室洗澡。

冬天还好，一到夏天，烈日当头，返程的路上，父亲又蒸出一身臭汗。小时候不懂事，还怨他，怎么身上粘粘的，揽着他等于白洗。他也就笑笑，从来不发脾气和牢骚。后来我才知道，不解释的沉默，恰恰是最深沉的爱。

男生和女生不同，和父亲的交流，不那么事无巨细，更依靠心照不宣。成家之后，每周去父母那里吃饭，父亲都备好一桌小菜。可添酒回灯，哪怕陪父亲小酌，在简要地交流工作生活之后，又是拉拉杂杂的闲扯。

或者是近来的体育比赛，或者是热播的美剧电影，再或者是讲讲看书的欣然有得。以前读古诗，“近乡情更怯”，觉得抽象，而今才慢慢理解，越是在意的人，越是会字斟句酌。

领导偶尔嘲笑我，说这是“迷之交流”。好像基本不言明，最多只是暗示和揣摩，却能在父子之间形成准确的默契。

可我深知，“迷之交流”之所以屡试不爽，得益于父亲时时刻刻的关注和照料。差别无非是，儿时玩具糖果冰激凌，学业成绩志愿表，到如今，变成了“别太辛苦”、“早点休息”、“钱够花就可以了”。

领导的父亲，也就是我的老丈人，在领导口中是“二十四孝老爸”。如果按词频算，他对女儿说得最多的话，应该是“要喝水吗”、“水果吃不吃”、“老妈熬了鸡汤是不是喝一点”。

我看领导和父亲的交往，总是她喋喋不休，父亲则认认真真地听，开怀时笑一下，再附和几句。只有女儿生病或者喊累，他才会话多起来，化作溢于言表的关切。

有时我也会想，是什么造就了父辈的沉默。我们的父辈多是50后，涉过贫瘠挨饿的年头，也养成节衣缩食的习惯。他们之中的很多，下过农场，做过工人，感受着阶层板结的压力，也有过炒股理财的风浪。

到了知天命乃至耳顺的年纪，早已不争不抢，仅有的愿望，就是平淡里尚有滋味的小日子，和儿女愈加可期的幸福未来。

想必是吃过苦，受过磨，爱字不轻易出口，更喜欢用行动来回应。

按父辈的阅读经验，未必听过鲁迅先生的《我们怎样做父亲》，更不会知晓里边提到父亲“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。”

但他们的无私付出，却是对这句话再好没有的诠释。言传身教，在我们的身上，或多或少也藏着父亲的影子。

是枝裕和导演的《步履不停》，直译过来是《继续走，继续走》。阿部宽饰演的良多和父亲关系紧张，历经一些解不开的误会，又释放了一些短暂的善意之后，父母相继离世。影片结尾，阿部宽自述：“三年后，爸爸走了，我没和他一起去看过足球赛。没过多久，妈妈也随他走了。我从没开车载过她。”

话音落下，是一个阶梯的空镜头。子欲养而亲不待，人生路远，唯有继续走，继续走。

换作父母的视角，龙应台在《目送》里写：“所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你，不必追。”

因为“继续走”的无奈和伤感，更显出“不必追”的宽容和博大。为此，更应该感谢无声的父爱。因为它，我们才是现在的我们。

祝每个父亲节日快乐。

图片｜《秋刀鱼之味》《步履不停》剧照

(本文已获得傅踢踢授权，如需转载请联系作者本人。欢迎关注微信公众号：傅踢踢）