今天想讲一个关于传承的故事。这个故事和我直接相关，我也相信，你们能从中看到自己的影子。

我初次听导师李良荣教授上课，是在2009年9月。彼时64岁的李老师鬓边已经花白，穿着一件短袖衬衫。

关掉投影仪和讲台上的电脑，他走到移动黑板前，拿起记号笔，一边写下课程名字，一边说着开场白：“不管你们今后是做记者，还是做学术，我希望你们记住这句话。思想自由是一切研究的前提。”

话音刚落，微风吹开窗帘，一束阳光洒在黑板上，醍醐灌顶，好似一个微妙的隐喻。复旦大学的校歌里写，学术独立，思想自由，政罗教网无羁绊。初听有模糊的触动，在学校呆了七年，眼见耳闻，会心之处更多。其中绝大部分，来自李老师。读研三年，常去李老师的办公室，每次都见到四处摊开的新书。有时拿起来翻翻，瞥见最时兴的经济理论，或者颇热门的社交网络，都有大量的批注。我问李老师一周读几本书，他总是笑笑不说话。可每次谈到具体的问题，李老师又会说，你去那本书的第几章里看看。当日我以为，思想自由就是在广阔的知识海洋里尽情遨游。后来有更多机会，读李老师的文章，恭聆学林掌故，有了新的认识。

李老师常提起他的导师王中。熟悉中国新闻史乃至现当代史的人，对这个名字想必也不会陌生。

按李老师的回忆，和王中先生这位“钦定”的右派结识，也算是因缘际会。1979年的秋天，李老师考上复旦新闻系的研究生，原先填报的导师是余家宏教授，可余老师却将他领到了王中先生家。

初次见面，两人的对话是这样的。

     “你知道我是大右派吗？”
     “知道。”
     “你怕不怕当右派？”
     “我怕。”
     “怕什么？”
     “地富反坏右，谁不怕啊！我才30出头，像您这样当20多年右派，我都快60岁……”

李老师在《我的学术领路人——长忆我的恩师王中》里写，听完这句，王中先生“只是一口一口抽烟，当空气快要窒息的时候，他才缓缓地说了一句话：‘你说了真话。’从这开始，他滔滔不绝地连续讲了一个小时。讲记者的工作是求真，学者的工作也是求真，追求真理。而求真的第一步就是真话。真话不一定正确，但追求真理必须从讲真话开始。”

1994年的秋天，王中先生的身体状况恶化，已有神志不清的迹象。李老师去探病，骨瘦如柴的王中先生却拿出一本学术期刊，在李老师耳边呢喃：“你好久没有写文章了。多写点，我还想看你写的。”这是王中先生留给李老师的最后一句话。

读到那一段，我才明白，知识会瞬息更替，而为学的道统，却素有渊源，生生不息。思想自由，离不开承继的方圆。

前些天，文汇报原副总编辑、1977级新闻系毕业生马申给了我一份礼物：油画《教授们》捐赠纪念册。这是1977级的老学长老学姐，对新闻系的一片深情。

油画的副题叫《首届新闻学博士论文答辩会》，五位答辩委员会教授端坐台前，眼前是陶瓷茶杯、话筒、纸笔，还有大热天特意准备的橘子汽水。复旦大学教授余家宏、上海外国语大学教授钱维藩、中国人民大学教授张隆栋、复旦大学教授舒宗侨、复旦大学教授宁树藩，都是新闻教育史上如雷贯耳桃李天下的大名。

而坐在桌侧，手里点着一支中华烟的老者，就是王中。马申告诉我，王中先生给1977级上课时，语重心长地说过一句话：“你们要做布鲁诺。”

80后、90后也许难以理解老一辈对真理的信念。1977年是意味深长的年份。中断十年的高考宣布恢复，为了加快进度，当年的高考在冬天举行，翌年初春便宣告开学。电影《高考1977》临近尾声，选用的相片也恰是复旦新闻系1977级的毕业照。

纪念册里同样珍贵的，还有当年的课程表。仔细辨析，其间固然有时代烙印浓重的课程，但也不乏世界史、文学名著、古代散文选读、逻辑讲座、外国政治文选、国际关系、国际法、美学、心理学、生物学等庞杂的学科枝蔓。

作为当年文科考分最高的专业，新闻系以培养通才杂家为己任。未必能料想的是，今日竟落下“新闻无学”之讥。
眼下的媒体环境，说恶劣恐怕不为过。而之所以濒临危局，除了确凿的技术冲击，也有未战先怯的惶恐。至于变革者，或者情怀开道，或者概念先行，所言和所行能在多大程度上吻合，尚存阙疑。

应届生求职，或是年轻从业者聚会，要慨叹“找工作时流的泪，就是当初选专业时脑子里进的水”。资深记者有了对比，更容易有世道浇漓行业凋敝的唏嘘。离职的名流前赴后继，以至唱衰媒体成了一种政治正确。

想到这里，我倒对此刻收获纪念册，有了特别的感念。

纷纭的说辞，驳杂的观点，是今天评价传统媒体的常态。如何挽狂澜于既倒，怎样向死而生，也是普遍的焦虑。兵荒马乱里，一些至简的东西却遭到忽略。

 一如陈虻对柴静说，不要因为走得太远，忘了我们为什么出发。先辈做人与治学的风范，穿透历史的迷雾，给予我们的警醒可能也是：如今的真理不再需要赴汤蹈火，但坚持自认为对的事，方能求得一己的自由。

所谓思想自由，不惟是知识版图的疆域，同样也指涉对质朴真理的执着。譬如永远对世界保持好奇，譬如纵历厄难不出虚言，譬如在颓衰颓的大环境里认定个体的小目标。

在随波逐流的年代，咬准长久不变的常识，哪怕日拱一卒，也是可贵的安稳。可惜，人心浮动，满以为是追求自在，却每每落进无所适从的窠臼。

现在每天看2、3小时书，坚持写2、3000字，无关伟业，不过是私心。于我而言，写作是通向真理和自由必经之路。光阴流逝使我心安的，除了写作，别无他途。起初我以为这是成熟，而今却发现更隐秘的关联。仿佛是王中先生和李老师的投影，我们从哪里来，往往决定了我们到哪里去。

我深信，在通向自由的路上，你们也会有自己的王中先生和李老师。借用纪念册扉页的话：致敬，直到永远。

（本文已获得傅踢踢授权，如需转载请联系作者本人）