文/吴晓波

-1-

前两天，我的手机里多了一款应用，叫哔哩哔哩。

他们都管它叫B站，据说是弹幕之王，有同学很认真地对我说，一个人有没有out，就看他念弹（dan）幕，还是弹（tan）幕。

管他念弹（dan）幕还是弹（tan）幕，我玩了十分钟哔哩哔哩就退出了，然后小心翼翼地将它拖进一个叫“二次元”的文件包里。

这个文件包在我的苹果手机桌面上，里面熙熙攘攘，还躺着快看、in、空格、脸脸、饭局、溜达等等，总之新潮得要死。它们出现在我的手机里，要么是有朋友介绍，好奇害死猫地下载的，要么是在哪篇文章中看到，弄下来琢磨琢磨的。

总之，我肯定不是这些产品的目标用户。

-2-

过去的一年多里，写过好几篇跟80后、90后有关的文字。

比如《把世界交给80后》《知道鹿晗的请举手》，甚至在我的吴晓波频道里，还有一个叫巴九灵的小同学，负责勾兑、自黑及其他一应事宜。

但是说实在的，我越来越觉得，并不是所有的人都应该在一个广场上戴着同样的面具狂欢，并不是所有的人都应该用同样的语调和手势表达自己的情感。

世界是因为有了代沟才变得更加丰富，而不是相反。

把世界交给80后，是因为这一代人已经成为了消费、职场和创业的主流势力，应该让他们站在听得见炮声的地方，任何企业的转型迭代都将由他们在第一线执行；

知道鹿晗的请举手，是因为新生代的崛起远远超出了预期，他们有自己的成长路径和社群模式，不了解他们就会错过未来的某些可能性；

但是，世界交给80后，并不意味着60后、70后从此就将退出舞台，挖个土坑把自己埋了；

知道鹿晗或TFboys，并不意味着你必须加入他们的后援团，跟他们一起玩表情秀；

我曾去听过他们的歌，那些蹦蹦跳跳的音乐真的不是我的菜，我还是喜欢Beyond、许巍和刚刚去世的格列·弗雷唱的《加州旅馆》。

-3-

人的一生，大概只有两个东西你很难背叛，一个是你的胃，另一个是你的审美。

一位医生朋友告诉我，人体中最难改变的部分是胃，胃的记忆有时候比大脑还深刻。

不知道这是真科学，还是伪科学，总之对我来说，貌似是适用的，每次出国旅行，一切都很舒适美好，一周既过，胃一定造反，如果不吃几顿中餐，再美的风景都是浮云。

胃的顽固与营养无关，而是多年的食物摄入在人体中所形成的记忆。记忆这个东西，一开始是你的“衣服”，进而会成为你的皮肤、血液乃至灵魂的一部分，背叛记忆，其实也意味着背叛自己。

同样的道理，审美的顽固是多年的知识摄入所形成的记忆。

你喜欢听哪些音乐，你喜欢玩哪些运动，你愿意与哪些朋友腻在一起，你看到白墙黑瓦是否会产生视觉的愉悦，都是由日积月累所形成的习惯及认知系统最终决定。

所以王尔德说，起先是我们造成习惯，后来是习惯造成我们。

-4-

萨特在70岁的时候曾说，他只与年轻人交朋友，因为只有年轻人与他有“同样的需要，同样的无知，同样的知识”。

这是关于思想的共鸣和价值观上的呼应。

但萨特永远戴着黑色宽边眼镜，叼着烟斗，一脸严肃沉思的表情，他没有穿牛仔裤、没有吸大麻，也没有光着脚丫一路走到印度，他用最古典的方式写书，书名也是吓人一跳的《存在与虚无》。

共鸣的是价值观和思想的反叛，区别的是生活的趣味与审美。

如果没有在巴黎马路上筑起街垒的愤怒青年，就没有1968年的法国，而如果没有叼烟斗的萨特、阿隆和再年轻一点的德里达，就没有这些行为的合理性诠释。

一个时代就是两到三代人相与共谋、各自担当的结果。

-5-

在审美的意义上，代沟如同性别一样无法消解，而且完全不应该被消解，它的存在本身便是丰富性的体现。

世界的大同也许是一个理想，审美的大同则无疑是一场灾难。

所以，对于所有的60后、70后而言，你是否成为二次元文化的一部分，一点也不重要，重要的是，你有没有成为当下的自己。你是否了解自己的胃，是否确定自己的审美观，是否站在时代潮流的此岸或彼岸。

就如同当年的我们一样，今日的年轻人从来无法被讨好。他甚至从来不需要得到上一代人的理解。

两代人之间，永远只是各自担当、互相谅解，不必且无法混同。

这就是我从哔哩哔哩上下来时的心情：这帮小朋友们玩得挺嗨呀，我还是算了吧，继续读我的布罗茨基、史景迁和看一部《布达佩斯大饭店》。

（本文已获得吴晓波频道授权，推荐关注财经第一自媒体——吴晓波频道。）