很多人问，什么样的爱情最美好？各异的状态，或许有迥然的答案。但所有的分歧，又通向同一个终点。

年轻的时候，大多只知道贪恋与占有。爱情就是午间到操场散步，任阳光照亮绛红色的塑胶跑道，顺便留下一片树影。放学牵着手回家，或者找个就近的快餐厅，点两杯饮料，写写作业就是一下午。只要在一起，就有言之不尽的甜蜜。

然而，这种甜蜜有“赏味期限”，当新鲜劲过去，念旧的味同嚼蜡，无情的弃若敝屣。

再成长一点，开始懂得，两情若在久长时，需要人为地维系。因而，有了那些海阔天空的誓言，有了一同立下的环游世界的梦想，有了一起踏足的地方和难以忘怀的风景。在具体的一时一刻，仿佛领略到人间至为隐秘的愉悦，虽然难以言喻，内心却无比肯定。

可是，一旦重归现实，仍旧有生活的重量，压得人喘不过气，终于还是发现，人会改变，心有转折，拉锯之后，常常是分手。

然后体会到，不是爱情太虚幻，而是我们太天真。唯有疲惫生活中的英雄梦想，才会离真实的爱情更近一些。

偶尔在文章里写领导的故事，都是幼稚或者开心的瞬间。但我鲜少提及的，才是水面下的冰山。

于我而言，在卡帕多奇亚连绵的山谷上搭乘热气球，于寒风彻骨的马特洪峰脚下拍摄倒影，流连在塞纳河左岸的建筑群落，固然是难忘的体验。但更提醒我要珍视的，其实是她不在身边的时光。

2012年的深秋，我从北京办完签证，准备前往俄罗斯。正好赶上周末，忙里偷闲，信步走到地坛公园。除了读史铁生的描述，这是我唯一一次和地坛公园发生关联。

当天的空气凛冽，四下也无人，方正的公园里满是凋蔽的枯树，风吹过，带着呜呜的声响。长椅很冰，坐上去透心凉。

彼时我身处人生的低谷，因为家事与工作，有太多不必要的烦闷。呆呆地坐了半晌，临了还是拨通了领导的电话。很多具体的对白都模糊了，可我还清楚地记得，领导用一贯的乐观来劝我，“即使人生就是这样的，至少有我在呀。“

4年过去了，又经历了不少事，未必就理解“人生就是这样的”究竟是怎样，却渐渐懂得“至少有我在”背后的分量。我们更频繁地出没医院、银行、房产中介，更真切地为琐碎操心。也许决定在一起的时刻，不会去设想艰难，可一路走来，竟然也习惯了对方的如影随形。

在婚礼上，新娘说“我愿意”之前，新郎照例有一段告白。我和领导说，4年里，每次送她回彭浦的家，再绕道回金桥，空旷的中环线和极速的穿梭，总叫人思考：重复的旅途究竟有什么意义？

后来我明白，熟到形同背诵的路名和匝道口，其实是时光的河流，循环不已，周而复始。就像人生有甜蜜也有辛苦，但更深的底色是庸常。也许正是彼此的陪伴和扶持，才赋予我们勇气，嬉皮笑脸面对人生的难。

你要寻找的那个命定的人，未必符合预设的种种条件，却会和你抱持同样的信念：世界有太多纷繁芜杂，人生也有顺逆交替，但悲悲喜喜哭哭笑笑，因为有你，都不必着急，也不会害怕。

爱情之所以令人憧憬，也是因为，面对面是你深情的眼神和熟悉的面庞，背靠背，又能毫无顾忌地感受对方的体温，抵抗全世界的寒冷。无论寒暑，无论昼夜，在一起，不分开。

（本文已获得傅踢踢授权，如需转载请联系作者本人）