我是个认道理的人，很多事情不掰扯清楚，心里难受。

昨天微信推送之后，收到这样一条留言。

虽然每篇文章底下都有类似的回复，但这么理直气壮的，真还挺少见。

高晓松在《晓说》里，多次提到音乐人遭遇的不公。他说观众愿意为电影掏钱，读者能够为书籍买单。可一到谈到音乐收费，就无比抗拒，好像做音乐就是搞艺术，怎么能谈钱，那多不要脸。末了，他留了一句：“可音乐人也是要吃饭的呀。”

按我理解，只有卡带和cd的年代，哪怕有盗版，购买专辑仍然是习惯。但是早年的互联网上，数字格式的音乐唾手可得。吃惯了“免费午餐”，突然要收钱了，觉得音乐人功利、现实，是很自然的第一反应。

可转念再想一想，究竟是音乐人眼下的改变出了错，还是用户当初的习惯就有问题？大量网络版权的滥用和传播，固然方便了用户，却给音乐人带来难以估计的损失。如今，他们不讨旧债，不拿“欠XXX一张电影票”之类的噱头做营销，不过是为精力和心血定一个价格，有什么好指责的？

写作也是一样。看惯了免费文章，再让读者付钱，愿意拿的是赏光和体谅，不愿掏的也没什么道义瑕疵。

但令人费解的是，“谁谈钱谁庸俗”，为着文章、音乐或者网上可以下载的电影要收费，就像“吃了苍蝇般恶心”，是哪里来的白莲花附体？

无论精神还是物质产品，卖家定价，买家决断，成交与否看眼缘、看心情。可从来没有听说哪个买家仔细端详了产品之后，抛下一句，东西还不错，可你怎么能收钱呢？

我想说的还不仅是市场规律。创作的人都明白，抓耳挠腮的苦，字斟句酌的难，一个音符一个和弦也许连做梦都会想，一个分镜一句台词也许前后十几稿。哪怕只是一篇千字文，从想选题、做标题，到行文、举例，哪怕最后的编辑、预览、推送，也是每天两三个小时的持之以恒。这份努力绝不等于硬性的收费“绑架”，可它的价值同样不应该忽视。

喜欢一个人，就让他／她更有价值。这是我们表达爱慕最好的方式。

2011年，滚石唱片30周年巡演。我还是个处在求职季的学生，除了奖学金、实习收入和小部分稿费，也没有其他经济来源。但因为从小听滚石的歌，又特别想去现场看，咬牙买了两张1280元的票。身边人不理解，觉得是“豁胖”或者浪费，可在我心里，这是一种感恩。

2015年，我出了第一本书。有朋友买了十几二十本，我暗自庆幸，能与土豪相伴。但最让我铭记的，是一个外省市的学生。她说，一直看我的文章，却因为拮据而不舍得打赏，终于等到合适的机会，从每月1000元的生活费里挤出一点钱来支持。

人与人之间的相互感动，恰恰是从这般偶然又自我的善意中积累起来的。如果喜欢一个人，最乐见的，是他／她的价值得以彰显，受到更多人的喜爱。唯有这样，才显得我们有品位，很体贴。当具体的信念通过特定的人和事，得到愈加广泛的认可，也是在证明我们自身的影响力与重要性。

在这个标准混乱、参考失准的年代，金钱可以量化、足够普世，因而被视作最重要的指针。

但价值远不止是金钱。

拿文章来说，一些人会持续打赏1元，这不是吝啬，是长久的安慰。有些人不付费，但是不遗余力地推荐、转发，这不是抠门，是诚意的细流。哪怕只是点赞、留言或者理性的批评和友善的讨论，也都是真心的见证。我分外珍惜上述种种，那也是写作极大的温暖与动力。

之前有两位同学通过我的微信公号来点歌求婚，也有几个在收到情感问题的回复之后，欣喜地告知恋爱进展。

有时我也会想，抛开走红的念想、名利的野心，假如写作能构成一间小小的“解忧杂货店”，或者音乐故事馆，进而在每个读者的心里激起哪怕极微小的涟漪，何尝不是彼此的祝福与成全，何尝不是让对方的生命更有价值。

选择由心。嚷嚷着“竟然要收钱”的人，才是把钱看得更重。喜欢一个人，就用自己愿意的方式，让他／她更有价值。如是而已。

图片｜TookApic

(本文已获得傅踢踢授权，如需转载请联系作者本人）