毕业之后，社交场合，总能碰上这样的寒暄：“你一看就是复旦的。”当然是套近乎，可猜个八九不离十，多少令人称奇。

复旦的学生究竟有何种共通的气质，以至众生之中，无所遁形？最常见的回答是：自由而无用的灵魂。

一千个人有一千种自由，有用无用之辩也扰攘不休，何谓自由而无用？

创业的朋友说得好：“不是很想招复旦的学生，眼高手低。”学文的同学更妙，他们搬出了里尔克的诗句，“将生命演出，不再顾旁人的喝彩。”借以表达对切近功利和琐碎现实的有意疏离。

孰是孰非，或未可知。能确定的是，眼见的自由与无用，都在复旦的人与物之间。

2005年入校，正值复旦的百岁生日。既是华诞，总要大张旗鼓地庆祝。新生身在班级、社团，少不了填坑的任务。但在专业课的课堂上，却不止一位老师直言不讳：“有这些时间，不如多读点书。”政令可以批评，小我理当彰显，对历尽规训的学生而言，在最表浅的切入点上，忽然就嗅到自由的清新。

通识教育的试点，也是从2005年开始的。当时，所谓通识教育，不过是文理专业混编进同一寝室。可一年之后，粗疏的通识课程，连同自主招生的方案、实践，都已初具规模。光是选课表，就能仔细研读两三天，这种自由度，怕是值得珍惜。

对初入校园的年轻人，大学无异于人文景观的集成，教授也是不可不追的明星。很多年以后，鲜少有人再记得每堂课上讲授的知识点，但特定场景中的人情与风貌，却历久难忘。

我相信，对绝大多数学生而言，复旦，是骆玉明老师讲台上的绿茶和餐巾纸，是王德峰老师课堂里的袅袅香烟，是张汝伦老师偶尔的拍案而起，也是陆谷孙老师的舌灿莲花妙语翩跹。当然，在夕阳的余晖里邂逅贾植芳先生，或者躬临朱维铮先生的最后一课，更是遥远的幸运，回想起来，都恍如梦寐。

学生不肖，夫子文章未及分毫，但先生之风，却常在心间。自由而无用的印记或许也在于，虽然不言不语，叫人难忘记。

我在新闻学院念了研究生，师从李良荣教授。前阵子网上有个说法：“去年的《同桌的你》，今年的《左耳》，感觉离现实生活都太遥远。没有抽烟，没有堕胎，没有轰轰烈烈的爱恨情仇。我的求学路上，陪伴我的只有两个男人。一个温柔了时光，一个惊艳了岁月。我至今都能清晰地忆起他们，一个叫郭庆光，一个叫李良荣。”

学友诚不我欺。李老师不仅以精绝的厨艺震慑麾下群“雄”，更有一句知名的劝诫：“少谈些政治，多谈些恋爱”。

其实，李老师的学术趣味是极其严肃的，但处世的宽厚仁和，都在这句话里。按我浅陋的理解，他是想说，爱情和政治，本质上，都是自由的故事。而自由的初衷，应该是个体的幸福。

当然，自由与试错是双生子。毕业前后，复旦经历了黄山、投毒的风波。近来，关于崔永元和转基因的争论也甚嚣尘上。是是非非，再正常不过。高校难逃舆论的漩涡、政治的逻辑，象牙塔或者学术共同体的理想常提常新，本身也意味着现实的龃龉从未远离。

置身其间，人与人的分歧，在所难免。护短和苛责的校友，可能都不愿承认，复旦再亲切，再声名远播，说到底只是尘世间的一部分。而自由的所在，按理也容得下异见和多样性。

早先日月光华bbs的开机页面有一句话：为谁盛放花满路，旦复旦兮心如故。这应该是怀缅青春时光的意思。在复旦度过最好的年华，理当追念。

每次在公开场合，全场起立，校歌的前奏响起，也常常心头一热。学术独立思想自由，政罗教网无羁绊。踏足校园，这是模糊的憧憬。待到离开，无论是确信，还是愈加怀疑，也都会将这句箴言牢记心间。

不是每个学生都会主动走进校史馆，但那些日常，诸如相辉堂、子彬院、光草、3108，或者闷热的宿舍楼、漫步的操场马路、周边的街摊食肆，都已成为深挚的烙印，不期然地闪现在脑海。

以前写过：“之于这所学校，我们只是沧海一粟，而它的烙印，却长相陪伴我们，去到更多更远的地方。”这句话，杨玉良校长在去年的毕业典礼上引用了。

他未必会知道的，是一个普通毕业生的衷心谢忱。我们不可能熟稔复旦悠长历史中的一草一木，但亲见的自由，包括自由的是，自由的非，都已深嵌肌理、摄入心神，陪伴此后的人生长路。

在这个意义上，每个人的复旦，每个复旦人，都是一个关于自由的故事。

谨以此文献给母校110岁生日。