很多朋友在后台留言，看到我的回复，会深感惊奇。“竟然有活人啊？”他们爱说。

对啊，因为穷，请不起机器人。

也有一些朋友会问：“‘傅踢踢’这个账号是你一个人在做吗？”

对啊，因为懒，带不动队伍。

“那怎么文章的风格如此多变？”

因为我是男神——经啊。

写字这件小事，不是轻松的活。一靠读二靠练，不写出腰椎颈椎的毛病，基本到不了拼天赋的阶段。但和写歌、画画、拍片相比，写字看起来太容易，以至太多人怀抱了以此为生的野心。

我有个同学，此前在国内知名财经媒体下边，主管一个生活方式类的子项目。她提出一个很棒的理念：所谓生活方式，就是找最专业的人来写相关文章。例如，谈到情感问题，与其迷信半路出道的专栏作者，不如邀请有心理学背景的从业者。或者，聊美食，请那些不辨良莠的食客，写出来的，也许不及主厨或供应商的万一。

从细分领域的专业性来说，我赞成她的意见。但很多人其实忽略了一点：写作不只是上知乎回答问题，行文本身也有专业性。只不过那些特定的技巧和结构，都在长久练习之中，不窥门径的人未必了然而已。

具体而言，不论哪种体裁，如何安排叙述，怎样搭建结构，都要费心思量。语词和语词的关系，句式与句式的衔接，说不上细至巅毫，至少要写出惯性。再上一品，能形成独有的文体。往坏里说，信笔由之，文气就会散。

当然，我这个年纪和资历，没有资格谈文论。讲一些亲身体会，是为了引出更切己的话题：为什么而写作。

昨天还和朋友聊起，技术改变了很多事。距离感大幅缩短，他者的体认逐渐消失，伴随坐地日行八万里的，是对世界认识的逐步趋同。近似的城市、乡村，相类的景点、旅程，普通人可知的世界，和写作者感受到的已经并无差别。唯一的悬殊在于，依靠敏感的体察，或许能写出一些基于乃至超越经验的共性，来打动人心。

但因为敏感，写作者是不易快乐的。一旦遭遇现实的压力，就更难以超脱。而写作本身，也需要不断调整状态，设定目标。凡此种种，也就不难理解，为何写作行至中途，大多和其他领域一样，会成为自我营销的手段。

自己想写和读者想看，本质上是天平的两端。理想和现实纠缠在一起，到了特定的时刻，便会困扰写作者关于未来的方向。

对我来说，把第一本书出完，摆在面前的，也就是这个问题。

这种迷茫，在旁人看来，可能“贱人就是矫情”，但之于写作者，的确是深重的苦恼。每每在这样的十字路口，我总会想想来时路。那时候从不忌讳在公开场合剖白心迹，也对别人的评论浑不在意。想改几首歌词就改几首歌词，想借文章撒泼打滚，也定要搅到天翻地覆。

如今想来，那种幼稚和任性不足取，现状也未必多不堪。但人生的事，从来最忆不过少年心。

那就顺从少年心，做些一直想做的事。比如录几个广播节目，改几首歌。这些过段时间都会呈现给你们。

而在接下去的时间里，除了你们点播的文章，也许会有更真实的傅踢踢。

有熊出没，小心火烛。