我有一个朋友，素日独居。哪怕平时再忙，周末在家，也坚持扫洒应对。洗衣服、整理房间、做正餐，配上雅致的餐具和文艺的餐布，拍照留念。我和她说笑，有这些闲散时光，文章不知能写多少篇。她却回应，日常是她的宗教。

太多时刻，我并不理解何谓日常的宗教。奔波与劳顿连绵无期，不尽的文章要写，大量的事情亟待处理，“债务”追身，难有喘息之机。除了适当婉拒和提升效率，似乎也别无他法。日复一日，节奏愈快，生活的半径也愈益缩减。

有相似感受的人，想必不算稀罕。工作之初，或许还有周末的消闲。约上三五好友，或运动，或远足。哪怕懒在家里，也是悠长的午后，泡一杯清茶，翻几页闲书。但结婚生子之后，计时工具便开始衔枚疾走，悄无声息地改变了生活的样态。

可能也是为此，断舍离的观念，或者日系的生活方式店铺，才如此打动人心，进而跻身流行。那种清简的观念，以及具象呈现的家居名物，予人一副理想生活的图景。仿佛如是装点，不仅有助旨趣的提升，更意味着难得的从容。

而收获从容，恰恰比赢得金钱与声望更加困难。毕竟，外在的挣取只消努力加上时机，向内的追寻却事关时时刻刻的选择。有时候，选择是放弃之难。另一些时候，选择又要和逃避之易划上等号。

很多当口，沉浸于工作，以挣钱、精进为借口，内心里，却满是对琐碎现实的厌倦。而真正的生活，从来爬满虱子，只是我们怯于承认罢了。逃避家务、逃避陪伴，还要以成全自己为说辞，可能也是成长中必经的烦恼。

仔细想想，努力每每也会让生活脱离常规轨道，带向另一番偏执。沉溺于一件事，循环往复，以至自我膨胀，和世界的关联难免要不断削弱。而对大多数的普通人来说，将生活过平顺，有抵御风险的能力，已经是莫大的功绩。

以前读纪德的《人间食粮》，有金句记忆至今：“你永远无法理解，为了对生活发生兴趣，我们付出了多大的努力。”眼下明了，生活不只是美好的种种指涉，它也和庸碌、卑微、徒劳紧密相关。要对这些晦暗发生兴趣，所需的付出，自然更为艰巨。

想明白这一点，也就知晓，窗明几净寄寓了美好生活的渴望，佳肴美馔蕴藏着和睦家庭的密码。凡此种种，并不比日进斗金或深孚人望来得轻贱分毫。

与其因为泯然众人而惶恐不已，不如在众生中觅得自我，学会接受最普通的生活。

（本文已获得傅踢踢授权，如需转载请联系作者本人）