作者/刘继荣  本文摘自刘继荣新书《和你一起，我不怕老去》

1

暑假的第一天，我就扭伤了脚，按部就班的日子突然跳闸。我坐卧不宁，焦躁不堪，平均五秒一次，察看肿胀瘀青是否消退。看天光渐暗，我忧心忡忡，康复的日子，要靠外卖和泡面活命吧？

打篮球的儿子回来了，我以为他会惊慌失措，黯然神伤，陪我一起看伤脚。果然，一切如我所料。不过，在尖叫唏嘘抚摩之后，了解到没伤筋没动骨时，他迅速恢复了平静：“妈妈晚饭想吃什么？我去做！”看他眉梢扬起，语气里竟有几分雀跃。我心里生出小小伤感：看来，我并不重要。

英雄末路的我，被背到厨房，安置在一张椅子上。看他假装娴熟地切西红柿，差点切到手指，然后是手势欢畅地打鸡蛋，蛋壳在碗里，蛋黄落地上。最后，他拿出大厨的样子颠炒勺时，我紧张得尖叫：“别砸到我的头！”我终于被背到餐桌前，说实话，类似汤面条的糊糊味道很棒，我吃得满头大汗，嚷着再添。饭后，还有一盆温度适中的热水，等着安抚我肿得胖鼓鼓的脚。

2

整整两周，我过得无比逍遥：要看电视，遥控器会送到手边；要上卫生间，有人殷勤搀扶；要睡觉了，枕头被拍松摆好。

我感慨：“还是生病好啊，有人疼有人爱的！”孩子纠正：“不生病也有人爱呀！只不过，我的爱被你的爱挡住了去路！”

我万分委屈：“我的爱是山大王吗？会劫道还是会下绊马索？”他直言：“比这个还要厉害！”

“在超市，你挑选的都是我爱吃的东西，你收藏夹里都是我爱听的音乐，书柜里摆的都是我喜欢的作家的书。妈妈喜欢什么，是我很长时间都无法探知的奥秘。”

我怔怔看着他：十多年来，我视孩子如生命，早已忘记还有一个自己，我花光所有的力气，还唯恐给得不够多。但今天，却被孩子一句话否定。心里，有说不出的茫然。

3

孩子诚恳地看着我的眼睛：“妈妈的爱，像紫藤萝瀑布，重重叠叠，密密匝匝，开到不留缝隙。妈妈没有看见，我也有鲜花、阳光和新鲜的空气，急切地想送给你，想听到你惊喜的尖叫，想得到你赞赏的拥抱。”

我喃喃道：“可是，我却竖起禁止通行的牌子，我说我不老不病，无须你的照顾。”

儿子说：“你看这些天，我煮面会煳锅，泡菊花茶会烫到手，炒菜不知道该放多少油盐。假如我的爱，一直得不到实习的机会，单单等到爸爸妈妈老了病了，十二道金牌急急宣过来，我肯定会手足无措，节节败退。”我禁不住凝神，想必那时病弱的我，必会怨念丛生，唠叨不止，却不知是哪一环节出了问题。

那天下午，我们谈了很久。我终于知道：真爱一个人，无须全心全意到忘我；真爱一个人，不是化作春泥护花树，而是相邻开花，相视微笑。多年来，我一直以儿子为主角，扮演忠心耿耿的保姆、厨子、护士，我总觉得给予是快乐的，却忘了孩子也需要这份快乐的滋养。

孩子说：“我长大一点儿，妈妈就要向后撤退一点儿。我的爱，也需要一个宽广的跑道。”

我明白，这种撤退不是疏离，是深爱。如果父母的爱是紫藤萝瀑布，也要让孩子的爱长成一棵参天大树。