蒂姆·波顿的电影《大鱼》里，缠绵病榻的父亲爱德华，向儿子威尔讲述早年的风云岁月：离开小镇去大城闯滩，沿途偶遇巫婆和巨人，探访幽灵庄园，结识神奇的马戏团演员，赶上一条怎么也捉不到的大鱼。当然，也包括与母亲的一见倾心。

相类的故事，爱德华在年轻时已经讲过，可威尔却心存疑虑。晚境重提，威尔从虚虚实实里，辨出了全新的意味。

其实，世间种种，但凡所爱，都无需细分真伪。谁没有半点粉饰的私心，或者肆意的想像，真正重要的，是我们怎样去看待。

《大鱼》虽属奇幻片，却有现实意义。它时刻提醒我们，每一位普通的父亲，本身就是一段传奇。而我们，不过是父亲在世间的投影。

我的父亲出生在50年代末，一个随波逐流的荒年。彼时，没有什么独生子女的宠溺，因为是长兄，还要肩负家庭的重担。可能是生活压力使然，从我懂事起，就只见过父亲沉默内敛的一面。

但纵使不言不语，也鲜少交流，父亲却总是最懂我的心思。这种心照不宣，既是精致入微的照料，又有巨细靡遗的揣摩。

家里一应的“买汰烧”，都是父亲承揽。做得一手好菜不说，还总能翻出新花样。母亲开玩笑时常说，这是“真的喜欢做”。可要为琐碎的生活抹上温暖的底色，说到底，倚仗温柔的内心。

父亲的同辈人，大多是工薪阶层。因为吃用有限，在拮据里养成了省俭的习惯。但克扣，总朝着自己，于母亲和我，却是出奇得大方。

我至今还记得，在父亲工资不过一百元出头的年月，我能吃到二十元的火炬冰激凌，玩上几十元的变形金刚，虽然不至于所要即所得，童年却也毫无遗憾。回想起来，这都是父亲节衣缩食的馈赠。

父亲没上过大学，但聪明才智还胜于我。至少，一应的家务，都信手拈来。家里养狗，能亲手打一间小木屋。小时候穿的衣服，有不少，也是缝纫机上的一针一线。哪怕是书，也多是我读什么，父亲跟着读什么，未见知识的鸿沟。

母亲告诉我说，按父亲的年龄，本来是赶上高考的。可惜已收到录取通知书，却遭遇顶缸，只得作罢。年轻人直面命运的不公，必然也有过压抑与怨愤。但风波既定，好像也要学着接受，而后烟雨平生。

同龄人的父亲，也许人事殊异，经历却每每相通。他们不会把爱字挂在嘴边，更多用沉默和行动作为回答。恰是这些无声，浸润了我们的心田。

看着父辈，常想起鲁迅先生的话：自己背着因袭的重担，肩住黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去。

关于这段引文，父辈未必知晓，却多数懂得。在他们眼里，我们有再多的成长、成绩，乃至成就，都还是长不大的孩子。而他们，也继续对自己普通的身份习以为常。就像有一天，我们终会接受的那样。

路是人走出来的。前人拓宽了，后人走起来，会轻松一点。至于身形和足迹，多少，也能为后来者提供镜鉴。相较母亲的言传，父亲几乎是用无声的方式，教习我们为人与父母之道。

在人生的大路上，当街灯的光芒洒落，再普通不过的父亲，便成了我们在世上的投影。而这本身，就是一段段私家的传奇故事。